티스토리 뷰
목차
소리 없는 곳에서 나의 목소리를 다시 들었다
아무도 모르는 곳으로 떠나 잠시 고요해진 시간 속에서 나를 다시 만난 순간들. 작은 실천과 감정의 기록을 담은 에세이.
오래전부터 계획했던 건 아니었다.
어느 날 문득, 사람들 사이의 소음과 해야 할 일 목록이 내 안을 채우는 것을 견딜 수 없게 되었다.
그래서 나는 아무도 모르는, 이름 모를 작은 동네로 짐을 꾸렸다. 목적지도 없고 일정도 짧았다. 단 하나의 약속은 ‘아무것도 하지 않기’였다.
떠난다는 것의 의미
떠난다는 것은 문제를 도망치는 일이 아니다.
그건 내게서 한 겹의 소음을 제거하는 일이다.
핸드폰 알림을 끄고, 누군가의 평가에서 한 발 물러서자 처음으로 들리는 건 내 숨소리와 발자국 소리였다.
그 소리들이 말해주는 건 아주 단순했다 — 지금의 내가 무엇을 원하는지에 대한 조용한 신호들.
아무도 모르는 곳에서 마주한 것들
골목 끝 작은 카페의 뜨거운 커피 향, 오래된 책가게 앞에 쌓인 햇빛, 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리.
누구에게 보여주기 위한 풍경이 아니니 나는 더 천천히 걸었고, 더 세밀하게 보는 법을 다시 배웠다.
눈에 들어오는 것들 하나하나가 내게 질문을 던졌다. '이 순간 너는 편안한가?', '무엇이 너를 쫓아다니고 있었나?'
작은 행위들의 힘
나는 매일 한 문장씩 적었다. 그날 느낀 것 한 줄이면 충분했다.
‘오늘은 바람이 좋아서 오래 걸었다.’ ‘밖에서 마신 차 한 잔에 마음이 풀렸다.’
짧은 문장들이 쌓여 돌아보니, 내가 잃어버린 것과 다시 찾아야 할 것이 명확해졌다.
돌아오는 길, 조금 달라진 나
여행이 끝나고 일상으로 돌아왔을 때 모든 문제가 사라진 건 아니었다.
다만 나는 문제를 대하는 태도가 달라졌다. 숨 고르기가 가능한 내가 되었고, 반응보다 선택을 먼저 하는 내가 되어 있었다.
작은 여유가 생기자 길이 보이기 시작했다 — 무언가를 바꾸기 위한 대대적인 결단이 아니라, 매일 조금씩 다르게 걷는 방법들이었다.
혼자 떠나기 위한 간단한 제안
- 디지털 디톡스: 최소 몇 시간, 알림을 끄고 나만의 소리를 들어라.
- 목적 없는 걷기: 지도 없이 발이 가는 대로 걸어보라.
- 감정 한 문장 기록: 매일 한 문장만 적어도 충분하다.
- 작은 의식 만들기: 돌아오는 길의 따뜻한 음료처럼 나를 위로할 한 가지를 정하라.
이런 작은 실천들이 쌓여, 다시 일상을 걸을 힘을 준다.
마지막으로
아무도 모르는 곳은 종종 우리에게 필요한 거리를 준다.
그 거리는 단절이 아니라 재정비의 시간이다.
잠시 나를 떼어놓았을 때, 돌아와 마주한 나는 조금 더 분명했고, 조금 더 온전했다.
누구에게도 알리지 않은 그 시간 덕분에 나는 다시 걸을 수 있었다.